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I 

“Manusia adalah haiwan  yang berkata‐kata”.  Sebuah diktum  yang berkumandang  sejak Aristotle  lagi. 
Melampaui sempadan geopolitik dan kebudayaan, seakan‐akan sejagat, gema itu, umpamanya, singgah 
di  tangan al‐Farabi,  juga  Ibn Sina. Kesejagatan  sifatnya  itulah barangkali membuatkannya  sukar untuk 
ditolak ke sisi, dibiarkan bersendirian. Dengan berkata‐kata manusia dikenal unik, menjarakkan dirinya 
daripada mahkluk‐makhluk  lain–sebuah  ‘jarak’  yang  bersifat menegak,  bukan mendatar.    Benar,  ada 
makhluk  lain yang boleh berkata‐kata. Mereka berkata‐kata dalam bahasa mereka sendiri. Bagaimana 
bahasanya,  tiadalah pasti, walaupun  ada  cubaan daripada para psikolinguis merungkai bahasa  lebah, 
ikan  lumba‐lumba, dan yang paling terkenalnya bahasa cimpanzi–pernah perungkaian bahasa cimpanzi 
menjadi suatu ejekan kepada Noam Chomsky sehingga para pengkajinya menamakan cimpanzi itu Nim 
Chimsky, seakan‐akan nama Chomsky. Uniknya berkata‐kata manusia  tiada sama dengan berkata‐kata 
makhluk yang lain itu.  

Bukti  keunikan  berkata‐kata/berbahasa  manusia  telah  banyak  dikemukakan  oleh  para  ahli 
falsafah dan para bahasawan/nahuwan.  Jadi, untuk awal‐awal  ini pemaparan  satu bukti  sahaja  sudah 
pun mencukupi. Barangkali ini adalah bukti yang agak terkenal, terutamanya dalam tradisi Cartesian. Ini 
mengikut  pentafsiran  Chomsky.1 Berkata‐kata  manusia,  dalam  tradisi  itu,  dianggap  dijana  melalui 
keterhinggaan  perkataan  yang  menghasilkan  ketidakterhingaan  ayat‐ayat.  Sebab  itu,  dalam  sebuah 
kamus,  dengan  hanya  puluhan  atau  ratusan  ribu  perkataan/entri,  berupaya  merakam  sejarah 
penggunaan bahasa dalam sesebuah masyarakat dari satu zaman ke zaman yang lainnya. Sebab itu juga, 
sering  kedengaran  anggapan  terkenal  bahawa  dengan  menguasai  hanya  200  perkataan  sahaja  kita 
berupaya berkata‐kata dalam bahasa itu dengan senang hatinya.  

Penghasilan  ketidakterhinggaan  ayat‐ayat  adalah  ciri  khusus  berkata‐kata,  atau  berbahasa, 
manusia.  Berhubung  dengan  hal  ketidakterhinggaan  itu, George  Steiner  antaranya,  ada menyatakan 
bahawa  manusia  tidak  pernah  dan  tidak  akan  pernah  berkata‐kata  dengan  ayat  yang  sama. 2 
Kelihatannya,  kenyataan  Steiner  ini berseberangan dengan  irama dendengan Nietzsche  ‘pengulangan 
semula peristiwa yang telah berlaku.’ Dari suatu sisi, Steiner benar. Kebenaran kenyataan beliau dapat 
dibuktikan sekurang‐kurangnya dalam dua keadaan. Pertamanya, manusia berkata‐kata, atau berbahasa, 
dalam masa dan ruang. Masa dan ruang, dalam perkataan lainnya, merujuk kepada keperihalan keadaan 
(konteks). Masa menjawab  pertanyaan  ‘bila’.  Ruang menjawab  pertanyaan  ‘di mana’.  ‘Bila’  dan  ‘di 
mana’ walaupun dipadankan dengan ungkapan  ‘pada masa dan  tempat yang  sama,’ bukanlah bererti 
sesuatu sama.  

                                                            
1 Noam Chomsky. 2003. Cartesian Linguistic: A Chapter in the History of Rationalist Thought. New York: Cybereditions Corp.  
2 George Steiner. 1998. After Babel: Aspect of Language & Translation. Edisi Ketiga. London: Oxford University Press.  



Sifat masa adalah mengalir, seperti sungai. Air sungai yang mengalir  tidak pernah mengulangi 
alirannya dalam sungai yang sama  (walaupun ada yang mengatakan air sungai  itu akan menjadi hujan 
dan turun dalam sungai yang sama untuk membuat aliran semula). Dengan nada yang sama, A. Samad 
Said ada mengungkapkan dalam sebuah sajak yang ertinya  lebih kurang begini: ombak yang berulang‐
ulang menyentuh kaki ketika memijak pepasir di tepian pantai bukanlah ombak yang sama. Semangat 
yang diterbitkan sajak Pak Samad itu persis anggapan Hamzah Fansuri. Malah, lebih awal lagi, Heraclitus 
telah mencatat  bahawa  seseorang  tidak  turun  ke  dalam  air  sungai  yang  sama  lebih  daripada  sekali. 
Alirannya,  sungai dan ombak,  tidak pernah  sama walaupun aliranya  tetap berulang. Persis  sifat masa 
yang juga berulang, melalui titik yang sama setiap hari dalam putaran 24 jam, tetapi tidak pernah sama; 
sentiasa bergerak ke depan  (memang, ada perbahasan  lain pula  tentang gerakan masa yang  tidaklah 
berkaitan dengan isu yang dibicarakan dalam rencana ini). 

Begitu  juga  ruang. Walaupun pada hari  ini  sepasang kekasih duduk berdua‐duaan, menikmati 
remang‐remang senja, di sebuah kerusi yang sama seperti semalam dan kelmarin, tetapi akan ada hal 
yang  tidak sama, berubah. Barangkali yang berubah  itu adalah debu‐debu di celah‐celah kerusi, daun‐
daun pokok bunga dalam pasu yang terletak di tiang bersebelahan dengan kerusi, keadaan  langit yang 
diperhatikan  dll.  Ada  perkara  lain  berkait  dengan  ketidaksamaan  masa  dan  ruang  ini.  Ada  yang 
mengatakan bahawa adil pada bahasa itu adalah dengan cara menggunakannya pada masa dan tempat 
yang  betul;3 tempat  di  sini  boleh  disamakan  dengan  ruang.  Ini  harus  diterima.  Namun  di  samping 
penerimaan,  harus  ada  pertanyaan  lanjut.  Disebabkan masa  dan  tempat  tidak  pernah  sama, maka 
bagaimana kita tahu bahasa yang kita gunakan itu berada pada masa dan ruang betul? Bagaimana kita 
tahu yang ‘betul’ itu betul? 

Masa dan  ruang adalah unsur  luaran bahasa.  Ini dalam ertian bukan  sebagai  struktur bahasa. 
Tetapi, walaupun berstatus luaran, masa dan ruang tetap mempengaruhi ketidaksamaan dalam kegiatan 
berbahasa. Ertinya, disebabkan masa dan  ruang  tidak pernah  sama, maka bahasa pun demikian  juga, 
menjadi  tidak  pernah  sama.  Unsur  dalaman  pula,  dan  ini  menyentuh  mengenai  keadaan  kedua, 
mencakupi  alat  ujaran  dan  nilai  bunyi‐bunyi  yang  keluar  darinya.  Titik  artikulasi  untuk mengujarkan 
bunyi  /p/  pada  hari  kelmarin  misalnya  tidak  sama  dengan  hari  semalam  dan  hari  ini.  Pasti  ada 
perubahan  titik  artikulasinya. Memang,  bunyi  /p/  tetap  sama  sahaja  dari  segi  namanya,  iaitu  bunyi 
letupan dua bibir bersuara. Nama  ini akan sampai bila‐bila pun  jikalau  tidak  terjadi perubahan mutlak 
atau/dan  keinginan para bahasawan untuk menukarnya. Perubahan  titik  artikulasi  yang dimaksudkan 
bukanlah perubahan mutlak  yang merubah  keseluruhan  ciri pembeza bunyi  itu,  tetapi perubahannya 
melibatkan perbezaan nilai bunyi sahaja.  

Sungguh, manusia dan berkata‐kata, atau berbahasa, adalah dua buah kata yang akrab–sebuah 
keakraban yang tiada berjarak. Ini barangkalinya tepat diekspresikan sebagaimana simpulan bahasa,  isi 
dan kuku,  isi dan kulit. Namun, sembari menerima kenyataan  ini, dan sememangnya  ia adalah sebuah 
fakta (bukankah fakta juga tidak kalis pertanyaan?), harus ada pertanyaan lanjut. Bagaimana hubungan 
manusia dengan bahasa? Kenyataan di atas menggunakan kata  ‘akrab’, ditambah dengan  frasa  ‘tiada 
berjarak.’ Persoalannya, bagaimana ‘akrab’ dan ‘tiada berjarak’ itu? Berturut‐turut, persoalan itu diekori 

                                                            
3 Abdul Latif Samian. 2012. Memetakan Metamatematik. Bangi: Penerbit Universiti Kebangsaan Malaysia. 



rapat oleh dua persoalan tambahan: i) apakah manusia dan bahasa merupakah dua entiti yang terpisah?; 
dan,  kebalikannya,  ii)  apakah manusia  dan  bahasa merupakan  dua  entiti  yang  tidak  terpisah?  Dua 
persoalan terakhir itu berada di dua kutub, yang satu berseberangan dengan yang satu lagi, tetapi tetap 
sahaja berkait dengan persoalan  ‘akrab’ dan  ‘tiada berjarak’ di atas. Rencana yang ditulis  ini mencuba 
untuk merungkai misteri persoalan itu. Namun, perungkaian yang dipaparkan bukanlah suatu hidangan 
yang segar melainkan sebuah  tolehan dalam upayanya menjelaskan  letak‐duduk  isu dan kesendengan 
yang wajar dititik‐beratkan oleh para bahasawan terutamanya. 

 

II 

Persoalan mengenai hubungan manusia dengan bahasa berkaca pada hubungan bahasa dengan fikiran 
atau  kesedaran.  “Cogito  ergo  sum,”  aku  fikir/sedar, maka  aku wujud, demikian  kata Rene Descartes. 
Sebuah diktum  klasik yang memisahkan  falsafah kepada dua  zaman. Dengan kata  lain, manusia, aku, 
adalah makhluk yang berfikir dan sedar. Berfikir dan sedar tentang dirinya dan apa‐apa yang diluarnya 
menandakan manusia/aku  itu wujud; saya sedar bahawa saya sedang menekan papan kekunci  lap‐top, 
maka  saya  sedar  yang  saya wujud. Walaupun  diktum Descartes memang  dikritik  hebat,  antara  yang 
paling mendasar, kalau mengikut Budi Hardiman, oleh Martin Heidegger dalam Sein und Zeit (Inggeris: 
Being  and  Time;  Melayu:  Ada  dan  Waktu). 4  Kritikan  itu  disebakan  keterarahan  Descartes  yang 
melampau kepada subjek sehingga mendiskriminasi objek; dikotomi subjek‐objek. Namun, fakta bahawa 
manusia/aku  yang  berfikir  tetap  tinggal  sebagai  suatu  fakta,  justeru  tetap  akan  dilihat  sebagai  yang 
autentik. Manusia yang berfikir bukan sekadar bernoktah pada  tahap pemikiran yang  tentunya sangat 
abstrak dan konseptual, tetapi menzahirkan apa‐apa yang ada dalam fikirannya. Penzahiran  itu adalah 
melalui bahasa.  

Memang,  sejak  zaman  Yunani  lagi,  ada  perbahasan  panjang mengenai  fikiran  dan  bahasa.  Ia 
berlegar‐legar  sekitar  hubungan  tiga  serangkai,  konsep/idea–bahasa–rujukan/objek.  Secara  umum, 
hubungan  ketiga‐tiganya  dapat  dijelaskan  begini.  Manusia,  dengan  keupayaan  pancainderanya, 
mempersepsi yang maujud di luar dirinya/subjek. Hasil cerapan itu membuahkan pengertian akan yang 
maujud,  lalu  daripadanya  dibentuk  konsep‐konsep  abstrak  yang  tertanam  dalam  akal‐budi.  Desakan 
untuk menzahirkannya muncul disebabkan, dalam nada Saussurean, sosialisasi  lingkungan.5 Penzahiran 
konsep‐konsep memerlukan wahana perantaraan, maka bahasalah yang memainkan fungsinya. Ertinya, 
bahasalah yang menghubungkan konsep dan rujukan. Begitu gambaran umum hubungan tiga serangkai 
konsep–bahasa–rujukan,  walaupun  dari  segi  rinciannya  tidak  semudah  itu  yang  seperti melaporkan 
peristiwa di dada‐dada akhbar. Hal yang  tidak dinafikan,  jikalau  ingin mengelih sedikit  isunya, bahawa 
konsep  dan  bahasa  ada  masalahnya  tersendiri  yang  lebih  rumit.  Seperti  kata  Richard  Rorty, 6 
rujukan/objek  tetap sahaja begitu, seadanya. Yang menjadi masalah adalah kenyataan  (realiti) konsep 

                                                            
4 F.  Budi  Hardiman.  2008.  Heidegger  dan Mistik  Keseharian:  Suatu  Pengantar Menuju  Sein  und  Zeit.  Jakarta:  Kepustakaan 
Populer Gramedia. 
5 Ferdnand de Saussure. 2009. Course of General Linguistic. Terj. Roy Harris.  Ilnois: Open Court; Pengantar Linguistik Umum. 
Terj. . Yogjakarta: Universiti Gadjah Mada Press. 
6 Richard Rorty. 1989. Contigency, Irony, and Solidarity. London: Cambridge University Press.  



yang  muncul  dalam  akal‐budi  itu,  dan  bahasa  yang  menjadi  wahana  pengungkapannya  yang 
membolehkan penafsiran konsep oleh yang lain.  

 

III 

Bahasa  sebagai  wahana,  alat,  kenderaan  yang  menghubungkan  konsep‐konsep  abstrak  dengan 
rujukannya  secara  tidak  langsung menayangkan  pula  suatu  anggapan  lain: manusia  berfikir  dengan 
perantaraan  bahasa.  Anggapan  ini  perlu  diikuti  dengan  pertanyaan mengenai  status  kebenarannya. 
Justeru, pertanyaan sebegitu memerlukan penjelasan. Seperti yang dijelaskan di atas, manusia berfikir 
dan membentuk  konsep‐konsep  berdasarkan  cerapannya. Namun,  apakah  bentuk  atau  imej  konsep‐
konsep  itu?  Mungkinkah  yang  terbentuk  bukanlah  konsep‐konsep  dalam  ertian  imej‐imej/gambar‐
gambar/bayangan‐bayangan, tetapi yang terbentuk adalah perkataan‐perkataan yang mewakili konsep‐
konsep itu? Bayangkan kita memerhatikan alam yang beragam dengan flora dan fauna. Keragaman alam 
terjelma dalam akal‐budi kita. Tetapi, ada satu yang menarik daya cerapan kita, iaitu pokok‐pokok. Kita 
kagum melihat variasi bentuknya,  tingginya, buahnya, bunganya. Ada pokok durian, pokok  rambutan, 
pokok  bunga  cempaka  dll.  Lalu,  dari  keragaman  alam,  akal‐budi  kita menangkap  keragaman  pokok. 
Persoalannya,  apakah  yang  sebenarnya muncul  dalam  akal‐budi,  imej  ‘pokok‐pokok’  atau  perkataan 
/pokok/?  

Untuk menelusuri persoalan ini dengan lebih dekat, perlu dijenguk bukti empirikal. Justeru, kes 
bayi dengan orang dewasa boleh menuntun perbincangan. Bayi mencerap yang maujud di sekelilingnya 
secara aktif;  lihat sahaja matanya yang melilau ke sana‐sini, mencari‐cari dan memerhati. Cerapannya 
tetap aktif walaupun masih belum menguasai bahasa. Dalam kes bayi, suatu kepastian boleh diperoleh 
mengenai  persoalan  yang  dibincangkan  di  sini.  Para  psikolinguis misalnya  ada memberikan  buktinya, 
iaitu,  perilaku  bayi  yang  menyamakan  semua  benda  berbentuk  bulat  sebagai  bola,  semua  haiwan 
sebagai kucing, semua permintaan diasosiakan dengan tangisan dll. Namun,  tidak demikian dalam kes 
orang dewasa. Orang dewasa memang  telah menguasai bahasa  (walaupun ada kes‐kes  tertentu yang 
menyanggah  fakta  ini).  Penglibatan  bahasa  menyebabkan  isu  ini  menjadi  lebih  rumit.  Bahasa 
menamakan benda‐benda;  ini mengingatkan kita kepada peristiwa yang terjadi kepada Nabi Adam a.s. 
Setiap  yang  maujud  mendapat  nama‐nama  dalam  bentuk  bunyi‐bunyi  dan  huruf‐huruf  (setelah 
terciptanya  sistem  tulisan),  sesuai  dengan  ijmak/konvensi  penuturnya.  ‘Pokok’  misalnya  dinamakan 
sebagai  [p]  [o]  [k]  [o]  [k], dan dieja sebagai /pokok/. Dengan demikian, huruf‐huruf yang digabungkan 
untuk  membentuk  perkataan  yang  ada  rujukannya  seolah‐olah  sudah  menjadi  semacam  ontologi 
kepada pokok, bukan lagi imej pokok seperti dalam kes bayi. 

Contoh  pokok  yang  diberikan  di  atas  ada membayangkan  bahawa manusia  berfikir  dengan 
bahasa. Justeru, kebalikannya, tanpa bahasa tidak akan terjadi kegiatan berfikir. Barangkali contoh perlu 
dilanjutkan  supaya  letak‐duduk  kenyataan  ini  menjadi  lebih  jelas.  Bayangkan  kita  berfikir  tentang 
sesuatu. Katakanlah yang difikirkan  itu adalah hal yang dibicarakan di sini, dalam rencana  ini. Apa‐apa 
yang difikir mengenainya kita perturunkan ke dalam bentuk tulisan sepersis  rencana yang ditatap. Ada 
huruf  (konsonan, vokal, diftong), ada perkataan  (morfem bebas dan  terikat), ada  frasa dan ayat, ada 



wacana.  Dan  semua  itu  untuk  menyampaikan  makna  yang  bergelora  dalam  akal‐budi.  Walau 
bagaimanapun,  tumpuan  tidak  seharusnya  berhenti  pada  deretan  tulisan  yang  tersusun  kemas  itu, 
tetapi  harus menoleh  kepada  perkara  yang  terjadi  sebelum munculnya  tulisan. Memang  sulit  untuk 
memikirkannya.  Namun,  kesulitan  itu  boleh  dilenturkan  sedikit  dengan  cara menanyakan  persoalan 
begini:  bagaimana mungkin  berlakunya  kegiatan  berfikir  tanpa melibatkan  perkataan‐perkataan  yang 
apabila digabung akan membentuk ayat‐ayat bermakna? Kelihatannya adalah mustahil. Sebabnya, kini, 
bahasa  memang  diasosiasikan  denga  huruf.  Dengan  kata  lain,  bahasa  tulisan.  Inilah  yang  diajar  di 
sekolah‐sekolah  pun.  Justeru,  tahu  bahasa  bererti  tahu  bahasa  tulisan.  Hegemoni  huruf‐huruf  yang 
melahirkan tulisan menjadikan proses berfikir memerlukan bahasa dalam ertian berlambang. Sulit untuk 
membayang bagaimana manusia berfikir tanpa bahasa. Jikalau kita berjumpa dengan sesuatu yang tidak 
dikenal,  kita  hanya menangkap  bentuk  dan  ciri‐cirinya  sambil melontarkan  pertanyaan  bertubi‐tubi, 
“apakah ini?”, “apakah ini?”, “apakah ini?”     

IV 

Tetapi,  perlu  dilihat  pula  kes  yang  lain.  Jikalau  dikatakan  manusia  berfikir  dengan  bahasa  yang 
melibatkan  pembentukan  imej  huruf‐huruf  dalam  akal‐budi  bagi  mewakili  konsep‐konsep,  maka 
bagaimana  pula  dengan  manusia  yang  tidak  boleh  bercakap,  tidak  boleh  melihat  dan  tidak  boleh 
mendengar,  atau  secara  ringkasnya  autisme?  Bagaimana  manusia  ini  berfikir?  Pertanyaan  ini 
mengingatkan saya kepada watak utama dalam filem adaptasi Biola Tak Berdawai, Dewa. Dewa, seorang 
kanak‐kanak autisme, tetapi beruntung hidup. Dirinya memperlihatkan kemahuan kuat untuk mengerti 
denai‐denai  hidup–sebuah  kemahuan  yang  memberi  gambaran  mengenai  daya  pemikiran  dan 
imajinasinya.  Keupayaan  Dewa,  walaupun  sekadar  watak  ciptaan  pengarang  dan  pengarahnya, 
walaupun sekadar hidup dalam deretan kata sebuah novel dan dalam ruang asing (filem), menyebabkan 
kenyataan manusia  berfikir  dengan  bahasa mulai  tercabar. Dengan Dewa  dan  bayi‐bayi  lainnya,  kita 
berupaya  memperbaharui  kenyataan  di  atas.  Manusia  tidak  semutlaknya  berfikir  dengan  bahasa. 
Manusia juga berupaya berfikir tanpa bahasa. Tetapi, benarkah berfikir tanpa bahasa hanya sebatas bayi? 
Bayi memang berfikir tanpa bahasa disebabkan tahap penguasaan bahasanya. Bagaimana dengan orang 
dewasa yang sudah pun menguasai bahasa, apakah mereka juga dapat berfikir tanpa bahasa?–bahasa di 
sini menyamai maksud di atas, huruf‐huruf dan tulisan. 

  Untuk menelusuri persoalan  ini, perlu  berpangkal pada  tabii  bahasa. Bahasa, memang  fungsi 
asasinya  untuk  menzahirkan  pemikiran  penuturnya.  Namun,  dalam  melaksanakan  fungsi  asasi  itu, 
bahasa ada batasannya,  iaitu ketidakupayaannya menzahirkan pemikiran sepercis yang terdapat dalam 
akal‐budi. Fikir tidak serupa cakap, atau differend dalam bahasa Jean‐Francois Lyotard.7 Yang maujud A 
diungkapkan  dengan  A2.  Rasa  manis,  rasa  nescafe  tarik,  rasa  nyaman  ditiup  bayu  laut  yang 
mengerbangkan rambut  ikal mayang, rasa merdu alunan suara dan  irama  lagu Mustika, oleh M. Nasir, 
atau Nyanyian Serambi, oleh Ramli Sarip, tidak dapat diungkapkan dengan bahasa sepersis rasa sebenar 
yang  dialami oleh  si  pengalami.  Jikalaupun diungkap, diceritakan  kepada orang  lain,  tetap  juga  tidak 

                                                            
7 Jean‐Francois Lyotard. 1988. Differend. Terj. Georges Van Den Abbeele. Minneapolis: Minesota University Press. 



menepati  seperti yang dialami. Sekali  lagi Steiner dalam The Poetry of Thought ada membawakan  isu 
sebegini dengan panjang lebar.8 Barangkali, elok juga meranau ke dalamnya. 

Karya Steiner bermula dengan nukilan‐nukilan daripada  Jean‐Paul Satre,  Jean‐Luc Nancy, Louis 
Althusser dan Ludwig Wittgenstein. Walaupun ada deretan nama  ilmuwan besar, tetapi semua nukilan 
itu mengarah  kepada  satu hal: bahasa  adalah metafora  kepada makna  sebenar.  Steiner meneruskan 
karyanya  dengan mengelih  kepada muzik. Muzik, menurut  beliau,  sama  seperti  contoh‐contoh  yang 
disenaraikan di atas, hanya dapat dialami  tetapi  tidak dapat diungkapkan sepersis yang dialami dalam 
bahasa,  lisan atau tulisan. Walaupun ada simbol‐simbol yang digunakan untuk menggambarkan secara 
bertulis perjalanan, nada, melodi, rhytm muzik itu, katakan sebuah lagu M. Nasir. Namun, simbol‐simbol 
itu  tidak  dinikmati  dengan membacanya  seperti  kenikmatan membaca  buku.  Kenikmatan melodinya, 
iramanya  hanya muncul  setelah  simbol‐simbol  itu  dibaca  bersama‐sama  dengan  alat‐alat muziknya 
(gitar, deram, rebana, gamelan, seruling dll.). Apa‐apa yang dicerap oleh pancaindera sebenarnya kekal 
tidak terungkap dalam bahasa sepersisnya. Justeru kekal sebagai konsep‐konsep, pengertian, dan rasa, 
dalam akal‐budi yang sangat peribadi sifatnya. 

Dengan metafora membuktikan keterbatasan bahasa manusia. Bahasa gagal menjadi wahana, 
kenderaan,  alat  atau  jambatan  untuk menghubungkan  konsep  dengan  rujukan.  Kegagalan  ini,  tidak 
seperti anggapan yang dibincangkan pada bahagian  III,  juga dapat menjadi bukti bahawa manusia  juga 
boleh berfikir tanpa melibatkan bahasa. 

 

V 

Dua  sub‐bahagian  terakhir  di  atas membayangkan  dua  keadaan  hubungan manusia  sebagai  penutur 
dengan  bahasanya.  Keadaan  hubungan  yang  dimaksudkan  berkitar‐kitar  dalam  dua  persoalan  yang 
dinyatakan  dalam  sub‐bahagian  pada  awa‐awal  rencana  ini,  iaitu  adakah  manusia  dan  bahasa 
merupakan dua entiti yang tidak terpisah atau sebaliknya merupakan entiti yang terpisah. Sub‐bahagian 
ini akan menelusuri persoalan ini dengan lebih dekat lagi. 

  Sebelum menetapkan  kesendengan,  jikalaulah  ada,  terhadap  salah  satu  daripada  kedua‐dua 
persoalan,  perbincangan  mengenai  isu  yang  dibangkitkan  dalam  sub‐bahagian  III  dan  IV  perlu 
dilanjutkan  lagi.  Secara  tersiratnya  perbincangan  di  sana menyentuh mengenai  tahap‐tahap  bahasa. 
Melalui tahap‐tahap bahasa inilah dapat ditelusuri kedekatan atau kejauhan hubungan manusia dengan 
bahasanya. Dalam  hal  ini,  bahasa  pada  umumnya memiliki  empat  tahap:  pra‐lisan  dan  tulisan,  lisan, 
tulisan,  melampaui  lisan  dan  tulisan.  Keempat‐empat  tahap  yang  membina  bahasa  itu  memang 
menayangkan  tabii  bahasa manusia.  Tabii  ini mencakupi  dimensi  kesejarahannya  yang  terikat  dalam 
masa  dan  ruang.  Ertinya,  keempat‐empat  tahap  yang  berurutan  itu  mengandung  penayangan 
perkembangan  kebudayaan manusia  yang menuturkan bahasa  tertentu daripada  kebudayaan primitif 
kepada kebudayaan yang beradab/bertamaddun/berperadaban/berbudaya. Tahap pra‐lisan dan tulisan 
adalah tahap yang paling awal, kemudian  lisan. Kedua‐dua tahap  ini  lazimnya, seperti anggapan ramai 

                                                            
8 George Steiner. 2011. The Poetry of Thought: From Hellenism to Celan. New York: A New Directions Book. 



ahli  kaji masyarakat, merujuk  kepada  kebudayaan  primitif;  kononnya,  keberaksaraan  adalah  ciri‐ciri 
masyarakat  bertamaddun;  kononnya,  penciptaan  tulisan  adalah  pencapaian  terhebat  tamaddun 
manusia.  Seterusnya  tahap  tulisan,  dan  akhirnya melampaui  lisan  dan  tulisan  yang  digelar  Bernard 
Stiegler sebagai tahap terakhir bahasa manusia.9 Kedua‐dua tahap terakhir  ini, disebabkan andaian  itu 
tadi, secara tidak langsung merujuk kepada masyarakat yang telah pun bertamaddun.  

  Perkembangan  secara bertahap  seperti  itu memang dapat diterima. Memang  ada bukti‐bukti 
mengenainya.  Renungkan  sahaja  sejarah manusia,  pasti  akan  bersua  dengan  bukti‐bukti  itu. Namun, 
untuk menelusuri hubungan manusia dengan bahasanya tidak sekadar bernoktah pada perkembangan 
secara bertahap dalam suatu keseluruhan  (totalitas) kebudayaan manusia. Tetapi, harus singgah pada 
tatanan  peribadi/individu. Daripada  tatanan  peribadi,  berupaya  pula menayangkan  tatanan  peribadi‐
peribadi dalam  suatu  keseluruhan;  suatu  tatacara  induktif. Dengan melihat  kepada diri peribadi,  kita 
tidak  akan  bertemu  dengan  perkembangan  secara  bertahap  dalam  ertian  mencakupi  keempat‐
empatnya  secara  berturutan.  Untuk  tiga  tahap  yang  awal,  pra‐lisan  dan  tulisan,  lisan,  dan  tulisan, 
memang ada; bayi yang baru  lahir berada pada  tahap pra‐lisan dan  tulisan,  kemudian  lisan, akhirnya 
tulisan. Namun, untuk tahap keempat, melampaui lisan dan tulisan, halnya lebih rumit. Ini kerana tahap 
keempat  bukan  sahaja  melibatkan  manusia  sebagai  penutur  dan  bahasa  yang  dipakainya  sebagai 
seorang  peribadi,  tetapi  turut melibatkan  suatu  keseluruhan  dan, menurut  Stiegler  lagi,  unsur‐unsur 
teknik/techne (komputer, mesin dll.) yang berada di luar manusia.10 

  Dari sisi  lain, perkembangan secara bertahap bererti perubahan dari satu  tahap ke satu  tahap 
yang lain. Perubahan seperti ini bukan bererti pemutusan dengan tahap yang sebelumnya; tidak ada sela 
antara generasi  (generation gap) dalam bahasa al‐Attas, dalam ertian tidak ada sebuah  lompong yang 
tidak  terisikan.11 Semua  tahap  berada  dalam  suatu  rantaian.  Jadi,  tidak  ada  pemutusan.  Semuanya 
sambung‐menyambung. Keberadaannya dalam suatu rantaian membolehkannya dilihat secara menegak 
atau  mendatar.  Melihat  secara  menegak  bererti  penayangan  dimensi  kesejarahan  sebagai  suatu 
keseluruhan (termasuk diri peribadi dan diri kolektif/masyarakat). Melihat secara mendatar pula bererti 
penayangan tabii bahasa tanpa dimensi kesejarahan (dalam erti perkembangan mengikut zaman), tetapi 
sesuatu yang sejadi dengan diri manusia. Di sinilah terbayang kesempurnaan bahasa manusia; sempurna 
secara menegak  dan mendatar;  tidak  ada  bahasa  yang  tidak  sempurna  kerana  sifatnya  yang  khusus 
kebudayaan  itu. Bahasa sebagai suatu keseluruhan dan sebagai sesuatu yang sejadi bererti dalam diri 
peribadi  dan  peribadi  kolektif  terdapat  penguasaan  keempat‐empat  tahap  sekali  gus. Bayangkan  diri 
saya yang sedang menulis rencana  ini: pertama, saya ada tahap pra‐lisan dan tulisan  (bahasa hati dan 
fikiran), saya ada tahap lisan (berkata‐kata sendirian), saya ada tahap tulisan yang membolehkan bahasa 
pra‐lisan dan tulisan serta bahasa lisan dijelmakan ke dalam tulisan, dan saya ada tahap melampaui lisan 
dan tulisan,  iaitu ketika saya mengadap komputer, menaip perkataan demi perkataan yang dijelmakan 
oleh bahasa pada tahap‐tahap sebelumnya.  

  Kenyataan di atas mengimplikasikan bahawa manusia dan bahasa adalah dua entiti yang tidak 
terpisah.  Sesuailah  dengan  penggunaan  kata  ‘akrab’  dan  ‘tiada  berjarak’  yang  dipakai  sebelum  ini. 
                                                            
9 Bernard Stiegler. 1998. Technic and Time, 1: The Fault of Ephimetheus. Stanford: Stanford University Press. 
10 Ibid. 
11 Syed Muhammad Naquib al‐Attas. 2001. Islam and Secularism. Kuala Lumpur: ISTAC. 



Bermula  dengan  bahasa  hati  (pra‐lisan  dan  tulisan),  dizahirkan melalui  bunyi  (lisan)  dan  huruf‐huruf 
(tulisan), seterusnya melampaui bunyi‐bunyi dan huruf‐huruf (bahasa dalam talian yang tidak mewaktu 
dan meruang).  Keadaan  ini memang  terjadi  pada  peribadi‐peribadi  yang  berbahasa. Namun,  apakah 
benar demikian?  Jikalau direnung  keempat‐empat  tahap bahasa  itu dengan mendalam, dua hal  akan 
muncul. Pertama, tahap yang benar‐benar menetap pada manusia–menetap dalam ertian sejadi dengan 
manusia. Yang  ini merujuk kepada dua  tahap pertama, pra‐lisan dan  tulisan, serta  lisan. Kedua,  tahap 
yang  tidak  menetap,  tidak  sejadi,  tetapi  muncul  kemudian  setelah  adanya  tuntutan  hidup  dan 
keupayaan  intelek manusia. Yang  ini pula merujuk kepada dua  tahap  terakhir,  tulisan dan melampaui 
lisan dan tulisan. 

  Yang pertama sesuai diteropong dengan teropong yang dipakai, sekurang‐kurangnya, dalam dua 
tradisi, Cartesian dan Heideggerian. Tradisi Cartesian dengan diktum “aku fikir, maka aku wujud” melihat 
bahasa akal disebabkan manusia adalah makhluk rasional, makhluk berfikir, makhluk berkata‐kata dalam 
bahasa yang biasanya mematuhi aturan sebab‐akibat/aturan logis.12 Tradisi Heideggerian dengan diktum 
“bahasa  adalah  rumah  Ada,”  justeru,  “Ada  berumah  dalam  bahasa.” 13  Memang,  antara  berfikir 
(Cartesian) yang secara nyata merujuk kepada akal/rasio berbeza dengan Ada (Heideggerian) yang tidak 
ada  rujukan konkritnya. Tetapi, ada yang menyamakan Ada dengan  jiwa  justeru menyamakan diktum 
“bahasa adalah rumah Ada” dengan “bahasa  jiwa bangsa.”14 Ada dan  jiwa tidak sama. Ada tidak dapat 
ditakrifkan. Ada hanya  dapat diperikan.  Salah  satu  pisau pemeriannya  adalah melalui bahasa  justeru 
melalui bahasalah Ada menampakkan dirinya. Demikian,  tradisi Cartesian dan Heideggerian, dua buah 
tradisi yang bertolak dari titik yang tidak sama. Cartesian bertolak dari kesedaran/berfikir. Heideggerian 
bertolak  dari Ada. Walaupun berbeza, dua buah  tradisi  ini menyatu pada  satu  titik. Bahawa, bahasa 
menetap  dalam  diri manusia,  akal  dan  Ada.  Jadi, manusia  dan  bahasa  adalah  dua  entiti  yang  tidak 
terpisah. 

  Yang kedua adalah tahap bahasa yang muncul kemudian. Kemunculannya dapat dilihat dari dua 
keadaan, menegak dan mendatar. Dari sisi menegak, kita dapat melihat bahawa tahap tulisan dan tahap 
melampaui  lisan dan  tulisan hanya muncul  kemudian  setelah  tahap pra‐lisan dan  tulisan  serta  tahap 
lisan  seperti proses evolusi  sesebuah masyarakat. Tahap  tulisan muncul,  seperti yang disebut di atas, 
disebabkan  tuntutan  tertentu,  seperti merekod,  dan  keupayaan  intelek,  seperti mencipta  lambang‐
lambang untuk mewakili bunyi‐bunyi bahasa. Dari sisi mendatar pula, pemerolehan dua tahap terakhir 
itu, walaupun masih  lagi secara bertahap, adalah dengan cara pembelajaran. Jadi, disebabkan sifatnya 
hanya sebagai perwakilan konkrit kepada bahasa dalam dua tahap terawal, maka sistem tulisan adalah 
suatu  ruang  yang  lain  daripada manusia;  suatu  ruang  yang  tidak menetap  dalam  diri manusia,  atau 
dalam nuansa diktum Heideggerian, Ada tidak berumah di dalamnya. 

 

VI 
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13 George Steiner. 1989. Martin Heidegger. Chicago: Chicago University Press. 
14 Shaharir Mohammad Zain. 2012.  Ilmu Malayonesia: Telah, Lani dan Kelak. Makalah yang dibentangkan dalam Siri Wacana 
Keterlestarian Ilmu di Dewan Bahasa dan Pustaka pada 12 Mac 2012. 



Perbincangan di atas menetapkan dua kesimpulan. Tahap pra‐lisan dan  tulisan  serta  tahap  lisan  tidak 
terpisah dengan manusia. Tahap  tulisan dan  tahap  yang melampaui  lisan dan  tulisan adalah  terpisah 
dengan manusia. Kita selanjutnya harus menambah satu  lagi pertanyaan. Antara kesimpulan  itu, yang 
manakah  bahasa  paling  autentik  untuk manusia?  Tentu,  tahap  bahasa  dalam  kesimpulan  pertama. 
Mengapa? Kerana, bahasa itulah yang menayangkan bagaimana akal bekerja, dan dengan bahasa itulah 
juga manusia menjadi makhluk  penanya  Adanya.  Dengan  bahasa  pada  tahap  itu membolehkan  Ada 
berumah di dalamnya.  

Bagaimana  dengan  bahasa  pada  dua  tahap  terakhir?  Bahasa  pada  tahap  itu  tidak  autentik 
disebabkan hal‐hal seperti berikut. Pertama, jikalau mengikut Stiegler,15 ia adalah teknik/technic, justeru 
ia adalah  ciptaan/rekaan. Maka  itu,  keduanya, dengan menuruti Plato,  ia adalah pharmakon. Stiegler 
melanjutkan  konsep  pharmakon  ini  kepada  bahasa  pada  tahap melampaui  lisan  dan  tulisan.  Teknik 
dalam nuansa Stieglerian itu bererti bahasa tulisan dan bahasa yang melampaui lisan dan tulisan adalah 
perkembangan  kemudian.  Bukan  bahasa  yang  sejadi,  atau  sebangun,  dengan manusia.  Bahasa  yang 
dikaitkan dengan  teknik boleh menjadi pharmakon, madu dan  sekali  gus  racun. Madu,  ia membantu 
manusia, misalnya dalam merekodkan sesuatu, menjadikan sesuatu yang direkod itu lebih kekal. Racun, 
di samping  tujuannya merekodkan sesuatu dengan  lebih kekal,  ia secara perlahan‐lahan menyusutkan 
kekuatan  ingatan. Dalam kes bahasa pada tahap tulisan, kita sudah tidak  lagi menemui pemantun dan 
panglipur  lara yang hebat‐hebat seperti yang kerap kita dengar muncul dalam tradisi  lisan suatu ketika 
dahulu. Dalam kes bahasa dalam talian, atau dengan kata  lain bahasa dalam mesin‐mesin, disebabkan 
semua nombor  telefon disimpan dalam  ingatan  telefon bimbit, maka kita  sudah  tidak  lagi mengingat 
nombor‐nombor itu. Penyusutan ingatan akibat teknik yang lebih parahnya, menurut Stiegler lagi, akan 
mewujudkan proses pendindingan (exterioration), dan kelupaan, terhadap yang silam.16 

Tidak  dinafikan  yang  kedua‐dua  kesendengan  ada  kritiknya.  Kesendengan  yang  pertama, 
terhadap kedua‐dua tahap awal, dikritik hebat, misalnya oleh Jacques Derrida.17 Kedua‐dua tahap awal, 
pada Derrida,  terlalu bersifat  fonosentrik dan  logosentrik, hanya  ada  sebuah pusat  Kebenaran,  yakni 
subjek/aku/peribadi yang berbahasa.18 Ketika subjek berbahasa, kehadirannya dimanifestasikan melalui 
bunyi‐bunyi yang keluar dari alat ujarannya. Ketika ujaran yang berupa bunyi‐bunyi dihasilkan,  ia turut 
disertai oleh rangsangan‐rangsangan lain seperti mimik muka, nada suara, gerak badan dan lirikan mata. 
Gabungan bunyi‐bunyi ujaran dengan rangsangan‐rangsangan  itu menandakan sebuah keadaan mutlak 
yang turut meletakkan subjek, waktu, ruang, suara, makna atau Kebenaran dalam suatu kesatuan. Pada 
keadaan tersebut, suara menjadi penanda makna dan gagasan yang merupakan manisfestasi  langsung 
antara  fikiran dan  fizikal, badan dan  jiwa, empirik dan  transenden.19 Disebabkan  sifat  fonosentrik dan 
logosentrik yang ada pada kedua‐dua tahap bahasa, Derrida beranjak setepak lalu berhenti pada bahasa 
tulisan, bahasa tahap ketiga. Bahasa tulisan bebas daripada sifat fonosentrik dan logosentrik. Tidak ada 
satu pusat Kebenaran, semua berhujung pada pentafsiran. 

                                                            
15 Bernard Stiegler. 1998. Technics and Time, 1: The Fault of Ephimetheus. Stanford: Stanford University Press. 
16  Ibid. 
17 Muhammad al‐Fayyadl. 2005. Derrida. Jakarta: Penerbit LKiS. 
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Kita, manusia, walaupun berupa entiti yang tidak terpisah dengan bahasa, adakalanya tersesat 
dalam  bahasa  lisan  dan  lebih‐lebih  lagi  bahasa  tulisan.  Kita  seringkali meminta  orang  yang  berkata 
sesuatu  kepada  kita  agar  mengulang  semula  kata‐kata  itu.  Pengulangan  itu  tiada  lain  daripada 
menginginkan ketepatan dalam memahami maknanya yang cuba disampaikan olehnya. Dalam bahasa 
lisan, masalah  ketersesatan  tidak  begitu  rumit.  Kehadiran  subjek  berupaya menjadi  penjelas  kepada 
makna.  Keadaan  sebenarnya  agak  rumit  dalam  bahasa  tulisan.  Ditambah  pula  tanpa  kehadiran 
pengarang–tidak  ada  pengarang,  pengarang  telah  mati.  Makna  yang  diinginkan  tergantung  pada 
pentafsiran.  Tetapi,  dalam  banyak  keadaan  pentafsiran  yang  dilakukan  adakalanya  tidak  tiba  pada 
makna. Misalnya, dalam bahasa metafora atau bahasa figuratif yang maknanya tidak bersifat langsung. 
Selain  itu, ketersesatan dalam  tulisan  turut  terkait dengan sifat  tulisan  juga. Ada huruf‐huruf  tertentu 
yang tidak mewakili bunyi‐bunyi yang sebenar seperti yang dituturkan. Misalnya dalam bahasa Melayu 
terdapat  dua  vokal  /e/;  satu  /e/  tanda  dan  satu  lagi  /e/  biasa.  Kedua‐dua  bunyinya  berbeza,  tetapi 
dilambangkan  sebagai  satu.  Kesannya,  sukar untuk membezakan  [perang]  kata  sifat dengan  [perang] 
kata  nama. Melainkan,  kedua‐dua  kata  itu  dihubungkan  dengan  konteks  dalam masa  dan  ruangnya. 
Begitu  juga  dengan  huruf  /i/  dan  /u/  dalam  perkataan‐perkataan  tertentu.  Sebutan  ijmaknya  dalam 
perkataan‐perkataan  itu  bukan  sebagai  [i]  dan  [u],  tetapi  sebagai  [e]  dan  [o].  Dilihat  daripada 
keterbatasan‐keterbatasan ini, maka kesimpulan pertama yang dipengangi di atas, dari segi bahasanya, 
tetap absah.   
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