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“Manusia adalah haiwan yang berkata-kata”. Sebuah diktum yang berkumandang sejak Aristotle lagi.
Melampaui sempadan geopolitik dan kebudayaan, seakan-akan sejagat, gema itu, umpamanya, singgah
di tangan al-Farabi, juga Ibn Sina. Kesejagatan sifatnya itulah barangkali membuatkannya sukar untuk
ditolak ke sisi, dibiarkan bersendirian. Dengan berkata-kata manusia dikenal unik, menjarakkan dirinya
daripada mahkluk-makhluk lain—sebuah ‘jarak’ yang bersifat menegak, bukan mendatar. Benar, ada
makhluk lain yang boleh berkata-kata. Mereka berkata-kata dalam bahasa mereka sendiri. Bagaimana
bahasanya, tiadalah pasti, walaupun ada cubaan daripada para psikolinguis merungkai bahasa lebah,
ikan lumba-lumba, dan yang paling terkenalnya bahasa cimpanzi—pernah perungkaian bahasa cimpanzi
menjadi suatu ejekan kepada Noam Chomsky sehingga para pengkajinya menamakan cimpanzi itu Nim
Chimsky, seakan-akan nama Chomsky. Uniknya berkata-kata manusia tiada sama dengan berkata-kata
makhluk yang lain itu.

Bukti keunikan berkata-kata/berbahasa manusia telah banyak dikemukakan oleh para ahli
falsafah dan para bahasawan/nahuwan. Jadi, untuk awal-awal ini pemaparan satu bukti sahaja sudah
pun mencukupi. Barangkali ini adalah bukti yang agak terkenal, terutamanya dalam tradisi Cartesian. Ini
mengikut pentafsiran Chomsky." Berkata-kata manusia, dalam tradisi itu, dianggap dijana melalui
keterhinggaan perkataan yang menghasilkan ketidakterhingaan ayat-ayat. Sebab itu, dalam sebuah
kamus, dengan hanya puluhan atau ratusan ribu perkataan/entri, berupaya merakam sejarah
penggunaan bahasa dalam sesebuah masyarakat dari satu zaman ke zaman yang lainnya. Sebab itu juga,
sering kedengaran anggapan terkenal bahawa dengan menguasai hanya 200 perkataan sahaja kita
berupaya berkata-kata dalam bahasa itu dengan senang hatinya.

Penghasilan ketidakterhinggaan ayat-ayat adalah ciri khusus berkata-kata, atau berbahasa,
manusia. Berhubung dengan hal ketidakterhinggaan itu, George Steiner antaranya, ada menyatakan
bahawa manusia tidak pernah dan tidak akan pernah berkata-kata dengan ayat yang sama.?
Kelihatannya, kenyataan Steiner ini berseberangan dengan irama dendengan Nietzsche ‘pengulangan
semula peristiwa yang telah berlaku.’ Dari suatu sisi, Steiner benar. Kebenaran kenyataan beliau dapat
dibuktikan sekurang-kurangnya dalam dua keadaan. Pertamanya, manusia berkata-kata, atau berbahasa,
dalam masa dan ruang. Masa dan ruang, dalam perkataan lainnya, merujuk kepada keperihalan keadaan
(konteks). Masa menjawab pertanyaan ‘bila’. Ruang menjawab pertanyaan ‘di mana’. ‘Bila’ dan ‘di
mana’ walaupun dipadankan dengan ungkapan ‘pada masa dan tempat yang sama,” bukanlah bererti
sesuatu sama.
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Sifat masa adalah mengalir, seperti sungai. Air sungai yang mengalir tidak pernah mengulangi
alirannya dalam sungai yang sama (walaupun ada yang mengatakan air sungai itu akan menjadi hujan
dan turun dalam sungai yang sama untuk membuat aliran semula). Dengan nada yang sama, A. Samad
Said ada mengungkapkan dalam sebuah sajak yang ertinya lebih kurang begini: ombak yang berulang-
ulang menyentuh kaki ketika memijak pepasir di tepian pantai bukanlah ombak yang sama. Semangat
yang diterbitkan sajak Pak Samad itu persis anggapan Hamzah Fansuri. Malah, lebih awal lagi, Heraclitus
telah mencatat bahawa seseorang tidak turun ke dalam air sungai yang sama lebih daripada sekali.
Alirannya, sungai dan ombak, tidak pernah sama walaupun aliranya tetap berulang. Persis sifat masa
yang juga berulang, melalui titik yang sama setiap hari dalam putaran 24 jam, tetapi tidak pernah sama;
sentiasa bergerak ke depan (memang, ada perbahasan lain pula tentang gerakan masa yang tidaklah
berkaitan dengan isu yang dibicarakan dalam rencana ini).

Begitu juga ruang. Walaupun pada hari ini sepasang kekasih duduk berdua-duaan, menikmati
remang-remang senja, di sebuah kerusi yang sama seperti semalam dan kelmarin, tetapi akan ada hal
yang tidak sama, berubah. Barangkali yang berubah itu adalah debu-debu di celah-celah kerusi, daun-
daun pokok bunga dalam pasu yang terletak di tiang bersebelahan dengan kerusi, keadaan langit yang
diperhatikan dll. Ada perkara lain berkait dengan ketidaksamaan masa dan ruang ini. Ada yang
mengatakan bahawa adil pada bahasa itu adalah dengan cara menggunakannya pada masa dan tempat
yang betul;® tempat di sini boleh disamakan dengan ruang. Ini harus diterima. Namun di samping
penerimaan, harus ada pertanyaan lanjut. Disebabkan masa dan tempat tidak pernah sama, maka
bagaimana kita tahu bahasa yang kita gunakan itu berada pada masa dan ruang betul? Bagaimana kita
tahu yang ‘betul’ itu betul?

Masa dan ruang adalah unsur luaran bahasa. Ini dalam ertian bukan sebagai struktur bahasa.
Tetapi, walaupun berstatus luaran, masa dan ruang tetap mempengaruhi ketidaksamaan dalam kegiatan
berbahasa. Ertinya, disebabkan masa dan ruang tidak pernah sama, maka bahasa pun demikian juga,
menjadi tidak pernah sama. Unsur dalaman pula, dan ini menyentuh mengenai keadaan kedua,
mencakupi alat ujaran dan nilai bunyi-bunyi yang keluar darinya. Titik artikulasi untuk mengujarkan
bunyi /p/ pada hari kelmarin misalnya tidak sama dengan hari semalam dan hari ini. Pasti ada
perubahan titik artikulasinya. Memang, bunyi /p/ tetap sama sahaja dari segi namanya, iaitu bunyi
letupan dua bibir bersuara. Nama ini akan sampai bila-bila pun jikalau tidak terjadi perubahan mutlak
atau/dan keinginan para bahasawan untuk menukarnya. Perubahan titik artikulasi yang dimaksudkan
bukanlah perubahan mutlak yang merubah keseluruhan ciri pembeza bunyi itu, tetapi perubahannya
melibatkan perbezaan nilai bunyi sahaja.

Sungguh, manusia dan berkata-kata, atau berbahasa, adalah dua buah kata yang akrab—sebuah
keakraban yang tiada berjarak. Ini barangkalinya tepat diekspresikan sebagaimana simpulan bahasa, isi
dan kuku, isi dan kulit. Namun, sembari menerima kenyataan ini, dan sememangnya ia adalah sebuah
fakta (bukankah fakta juga tidak kalis pertanyaan?), harus ada pertanyaan lanjut. Bagaimana hubungan
manusia dengan bahasa? Kenyataan di atas menggunakan kata ‘akrab’, ditambah dengan frasa ‘tiada
berjarak.” Persoalannya, bagaimana ‘akrab’ dan ‘tiada berjarak’ itu? Berturut-turut, persoalan itu diekori
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rapat oleh dua persoalan tambahan: i) apakah manusia dan bahasa merupakah dua entiti yang terpisah?;
dan, kebalikannya, ii) apakah manusia dan bahasa merupakan dua entiti yang tidak terpisah? Dua
persoalan terakhir itu berada di dua kutub, yang satu berseberangan dengan yang satu lagi, tetapi tetap
sahaja berkait dengan persoalan ‘akrab’ dan ‘tiada berjarak’ di atas. Rencana yang ditulis ini mencuba
untuk merungkai misteri persoalan itu. Namun, perungkaian yang dipaparkan bukanlah suatu hidangan
yang segar melainkan sebuah tolehan dalam upayanya menjelaskan letak-duduk isu dan kesendengan
yang wajar dititik-beratkan oleh para bahasawan terutamanya.

Persoalan mengenai hubungan manusia dengan bahasa berkaca pada hubungan bahasa dengan fikiran
atau kesedaran. “Cogito ergo sum,” aku fikir/sedar, maka aku wujud, demikian kata Rene Descartes.
Sebuah diktum klasik yang memisahkan falsafah kepada dua zaman. Dengan kata lain, manusia, aku,
adalah makhluk yang berfikir dan sedar. Berfikir dan sedar tentang dirinya dan apa-apa yang diluarnya
menandakan manusia/aku itu wujud; saya sedar bahawa saya sedang menekan papan kekunci lap-top,
maka saya sedar yang saya wujud. Walaupun diktum Descartes memang dikritik hebat, antara yang
paling mendasar, kalau mengikut Budi Hardiman, oleh Martin Heidegger dalam Sein und Zeit (Inggeris:
Being and Time; Melayu: Ada dan Waktu).® Kritikan itu disebakan keterarahan Descartes yang
melampau kepada subjek sehingga mendiskriminasi objek; dikotomi subjek-objek. Namun, fakta bahawa
manusia/aku yang berfikir tetap tinggal sebagai suatu fakta, justeru tetap akan dilihat sebagai yang
autentik. Manusia yang berfikir bukan sekadar bernoktah pada tahap pemikiran yang tentunya sangat
abstrak dan konseptual, tetapi menzahirkan apa-apa yang ada dalam fikirannya. Penzahiran itu adalah
melalui bahasa.

Memang, sejak zaman Yunani lagi, ada perbahasan panjang mengenai fikiran dan bahasa. la
berlegar-legar sekitar hubungan tiga serangkai, konsep/idea—bahasa—rujukan/objek. Secara umum,
hubungan ketiga-tiganya dapat dijelaskan begini. Manusia, dengan keupayaan pancainderanya,
mempersepsi yang maujud di luar dirinya/subjek. Hasil cerapan itu membuahkan pengertian akan yang
maujud, lalu daripadanya dibentuk konsep-konsep abstrak yang tertanam dalam akal-budi. Desakan
untuk menzahirkannya muncul disebabkan, dalam nada Saussurean, sosialisasi lingkungan.’ Penzahiran
konsep-konsep memerlukan wahana perantaraan, maka bahasalah yang memainkan fungsinya. Ertinya,
bahasalah yang menghubungkan konsep dan rujukan. Begitu gambaran umum hubungan tiga serangkai
konsep—bahasa—rujukan, walaupun dari segi rinciannya tidak semudah itu yang seperti melaporkan
peristiwa di dada-dada akhbar. Hal yang tidak dinafikan, jikalau ingin mengelih sedikit isunya, bahawa
konsep dan bahasa ada masalahnya tersendiri yang lebih rumit. Seperti kata Richard Rorty,®
rujukan/objek tetap sahaja begitu, seadanya. Yang menjadi masalah adalah kenyataan (realiti) konsep

*F. Budi Hardiman. 2008. Heidegger dan Mistik Keseharian: Suatu Pengantar Menuju Sein und Zeit. Jakarta: Kepustakaan
Populer Gramedia.

® Ferdnand de Saussure. 2009. Course of General Linguistic. Terj. Roy Harris. linois: Open Court; Pengantar Linguistik Umum.
Terj. . Yogjakarta: Universiti Gadjah Mada Press.

® Richard Rorty. 1989. Contigency, Irony, and Solidarity. London: Cambridge University Press.



yang muncul dalam akal-budi itu, dan bahasa yang menjadi wahana pengungkapannya yang
membolehkan penafsiran konsep oleh yang lain.

Bahasa sebagai wahana, alat, kenderaan yang menghubungkan konsep-konsep abstrak dengan
rujukannya secara tidak langsung menayangkan pula suatu anggapan lain: manusia berfikir dengan
perantaraan bahasa. Anggapan ini perlu diikuti dengan pertanyaan mengenai status kebenarannya.
Justeru, pertanyaan sebegitu memerlukan penjelasan. Seperti yang dijelaskan di atas, manusia berfikir
dan membentuk konsep-konsep berdasarkan cerapannya. Namun, apakah bentuk atau imej konsep-
konsep itu? Mungkinkah yang terbentuk bukanlah konsep-konsep dalam ertian imej-imej/gambar-
gambar/bayangan-bayangan, tetapi yang terbentuk adalah perkataan-perkataan yang mewakili konsep-
konsep itu? Bayangkan kita memerhatikan alam yang beragam dengan flora dan fauna. Keragaman alam
terjelma dalam akal-budi kita. Tetapi, ada satu yang menarik daya cerapan kita, iaitu pokok-pokok. Kita
kagum melihat variasi bentuknya, tingginya, buahnya, bunganya. Ada pokok durian, pokok rambutan,
pokok bunga cempaka dll. Lalu, dari keragaman alam, akal-budi kita menangkap keragaman pokok.
Persoalannya, apakah yang sebenarnya muncul dalam akal-budi, imej ‘pokok-pokok’ atau perkataan
/pokok/?

Untuk menelusuri persoalan ini dengan lebih dekat, perlu dijenguk bukti empirikal. Justeru, kes
bayi dengan orang dewasa boleh menuntun perbincangan. Bayi mencerap yang maujud di sekelilingnya
secara aktif; lihat sahaja matanya yang melilau ke sana-sini, mencari-cari dan memerhati. Cerapannya
tetap aktif walaupun masih belum menguasai bahasa. Dalam kes bayi, suatu kepastian boleh diperoleh
mengenai persoalan yang dibincangkan di sini. Para psikolinguis misalnya ada memberikan buktinya,
iaitu, perilaku bayi yang menyamakan semua benda berbentuk bulat sebagai bola, semua haiwan
sebagai kucing, semua permintaan diasosiakan dengan tangisan dll. Namun, tidak demikian dalam kes
orang dewasa. Orang dewasa memang telah menguasai bahasa (walaupun ada kes-kes tertentu yang
menyanggah fakta ini). Penglibatan bahasa menyebabkan isu ini menjadi lebih rumit. Bahasa
menamakan benda-benda; ini mengingatkan kita kepada peristiwa yang terjadi kepada Nabi Adam a.s.
Setiap yang maujud mendapat nama-nama dalam bentuk bunyi-bunyi dan huruf-huruf (setelah
terciptanya sistem tulisan), sesuai dengan ijmak/konvensi penuturnya. ‘Pokok’ misalnya dinamakan
sebagai [p] [0] [k] [o] [k], dan dieja sebagai /pokok/. Dengan demikian, huruf-huruf yang digabungkan
untuk membentuk perkataan yang ada rujukannya seolah-olah sudah menjadi semacam ontologi
kepada pokok, bukan lagi imej pokok seperti dalam kes bayi.

Contoh pokok yang diberikan di atas ada membayangkan bahawa manusia berfikir dengan
bahasa. Justeru, kebalikannya, tanpa bahasa tidak akan terjadi kegiatan berfikir. Barangkali contoh perlu
dilanjutkan supaya letak-duduk kenyataan ini menjadi lebih jelas. Bayangkan kita berfikir tentang
sesuatu. Katakanlah yang difikirkan itu adalah hal yang dibicarakan di sini, dalam rencana ini. Apa-apa
yang difikir mengenainya kita perturunkan ke dalam bentuk tulisan sepersis rencana yang ditatap. Ada
huruf (konsonan, vokal, diftong), ada perkataan (morfem bebas dan terikat), ada frasa dan ayat, ada



wacana. Dan semua itu untuk menyampaikan makna yang bergelora dalam akal-budi. Walau
bagaimanapun, tumpuan tidak seharusnya berhenti pada deretan tulisan yang tersusun kemas itu,
tetapi harus menoleh kepada perkara yang terjadi sebelum munculnya tulisan. Memang sulit untuk
memikirkannya. Namun, kesulitan itu boleh dilenturkan sedikit dengan cara menanyakan persoalan
begini: bagaimana mungkin berlakunya kegiatan berfikir tanpa melibatkan perkataan-perkataan yang
apabila digabung akan membentuk ayat-ayat bermakna? Kelihatannya adalah mustahil. Sebabnya, kini,
bahasa memang diasosiasikan denga huruf. Dengan kata lain, bahasa tulisan. Inilah yang diajar di
sekolah-sekolah pun. Justeru, tahu bahasa bererti tahu bahasa tulisan. Hegemoni huruf-huruf yang
melahirkan tulisan menjadikan proses berfikir memerlukan bahasa dalam ertian berlambang. Sulit untuk
membayang bagaimana manusia berfikir tanpa bahasa. Jikalau kita berjumpa dengan sesuatu yang tidak
dikenal, kita hanya menangkap bentuk dan ciri-cirinya sambil melontarkan pertanyaan bertubi-tubi,
“apakah ini?”, “apakah ini?”, “apakah ini?”

v

Tetapi, perlu dilihat pula kes yang lain. Jikalau dikatakan manusia berfikir dengan bahasa yang
melibatkan pembentukan imej huruf-huruf dalam akal-budi bagi mewakili konsep-konsep, maka
bagaimana pula dengan manusia yang tidak boleh bercakap, tidak boleh melihat dan tidak boleh
mendengar, atau secara ringkasnya autisme? Bagaimana manusia ini berfikir? Pertanyaan ini
mengingatkan saya kepada watak utama dalam filem adaptasi Biola Tak Berdawai, Dewa. Dewa, seorang
kanak-kanak autisme, tetapi beruntung hidup. Dirinya memperlihatkan kemahuan kuat untuk mengerti
denai-denai hidup—sebuah kemahuan yang memberi gambaran mengenai daya pemikiran dan
imajinasinya. Keupayaan Dewa, walaupun sekadar watak ciptaan pengarang dan pengarahnya,
walaupun sekadar hidup dalam deretan kata sebuah novel dan dalam ruang asing (filem), menyebabkan
kenyataan manusia berfikir dengan bahasa mulai tercabar. Dengan Dewa dan bayi-bayi lainnya, kita
berupaya memperbaharui kenyataan di atas. Manusia tidak semutlaknya berfikir dengan bahasa.
Manusia juga berupaya berfikir tanpa bahasa. Tetapi, benarkah berfikir tanpa bahasa hanya sebatas bayi?
Bayi memang berfikir tanpa bahasa disebabkan tahap penguasaan bahasanya. Bagaimana dengan orang
dewasa yang sudah pun menguasai bahasa, apakah mereka juga dapat berfikir tanpa bahasa?—bahasa di
sini menyamai maksud di atas, huruf-huruf dan tulisan.

Untuk menelusuri persoalan ini, perlu berpangkal pada tabii bahasa. Bahasa, memang fungsi
asasinya untuk menzahirkan pemikiran penuturnya. Namun, dalam melaksanakan fungsi asasi itu,
bahasa ada batasannya, iaitu ketidakupayaannya menzahirkan pemikiran sepercis yang terdapat dalam
akal-budi. Fikir tidak serupa cakap, atau differend dalam bahasa Jean-Francois Lyotard.” Yang maujud A
diungkapkan dengan A, Rasa manis, rasa nescafe tarik, rasa nyaman ditiup bayu laut yang
mengerbangkan rambut ikal mayang, rasa merdu alunan suara dan irama lagu Mustika, oleh M. Nasir,
atau Nyanyian Serambi, oleh Ramli Sarip, tidak dapat diungkapkan dengan bahasa sepersis rasa sebenar
yang dialami oleh si pengalami. Jikalaupun diungkap, diceritakan kepada orang lain, tetap juga tidak
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menepati seperti yang dialami. Sekali lagi Steiner dalam The Poetry of Thought ada membawakan isu
sebegini dengan panjang lebar.? Barangkali, elok juga meranau ke dalamnya.

Karya Steiner bermula dengan nukilan-nukilan daripada Jean-Paul Satre, Jean-Luc Nancy, Louis
Althusser dan Ludwig Wittgenstein. Walaupun ada deretan nama ilmuwan besar, tetapi semua nukilan
itu mengarah kepada satu hal: bahasa adalah metafora kepada makna sebenar. Steiner meneruskan
karyanya dengan mengelih kepada muzik. Muzik, menurut beliau, sama seperti contoh-contoh yang
disenaraikan di atas, hanya dapat dialami tetapi tidak dapat diungkapkan sepersis yang dialami dalam
bahasa, lisan atau tulisan. Walaupun ada simbol-simbol yang digunakan untuk menggambarkan secara
bertulis perjalanan, nada, melodi, rhytm muzik itu, katakan sebuah lagu M. Nasir. Namun, simbol-simbol
itu tidak dinikmati dengan membacanya seperti kenikmatan membaca buku. Kenikmatan melodinya,
iramanya hanya muncul setelah simbol-simbol itu dibaca bersama-sama dengan alat-alat muziknya
(gitar, deram, rebana, gamelan, seruling dll.). Apa-apa yang dicerap oleh pancaindera sebenarnya kekal
tidak terungkap dalam bahasa sepersisnya. Justeru kekal sebagai konsep-konsep, pengertian, dan rasa,
dalam akal-budi yang sangat peribadi sifatnya.

Dengan metafora membuktikan keterbatasan bahasa manusia. Bahasa gagal menjadi wahana,
kenderaan, alat atau jambatan untuk menghubungkan konsep dengan rujukan. Kegagalan ini, tidak
seperti anggapan yang dibincangkan pada bahagian lll, juga dapat menjadi bukti bahawa manusia juga
boleh berfikir tanpa melibatkan bahasa.

Vv

Dua sub-bahagian terakhir di atas membayangkan dua keadaan hubungan manusia sebagai penutur
dengan bahasanya. Keadaan hubungan yang dimaksudkan berkitar-kitar dalam dua persoalan yang
dinyatakan dalam sub-bahagian pada awa-awal rencana ini, iaitu adakah manusia dan bahasa
merupakan dua entiti yang tidak terpisah atau sebaliknya merupakan entiti yang terpisah. Sub-bahagian
ini akan menelusuri persoalan ini dengan lebih dekat lagi.

Sebelum menetapkan kesendengan, jikalaulah ada, terhadap salah satu daripada kedua-dua
persoalan, perbincangan mengenai isu yang dibangkitkan dalam sub-bahagian Il dan IV perlu
dilanjutkan lagi. Secara tersiratnya perbincangan di sana menyentuh mengenai tahap-tahap bahasa.
Melalui tahap-tahap bahasa inilah dapat ditelusuri kedekatan atau kejauhan hubungan manusia dengan
bahasanya. Dalam hal ini, bahasa pada umumnya memiliki empat tahap: pra-lisan dan tulisan, lisan,
tulisan, melampaui lisan dan tulisan. Keempat-empat tahap yang membina bahasa itu memang
menayangkan tabii bahasa manusia. Tabii ini mencakupi dimensi kesejarahannya yang terikat dalam
masa dan ruang. Ertinya, keempat-empat tahap yang berurutan itu mengandung penayangan
perkembangan kebudayaan manusia yang menuturkan bahasa tertentu daripada kebudayaan primitif
kepada kebudayaan yang beradab/bertamaddun/berperadaban/berbudaya. Tahap pra-lisan dan tulisan
adalah tahap yang paling awal, kemudian lisan. Kedua-dua tahap ini lazimnya, seperti anggapan ramai
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ahli kaji masyarakat, merujuk kepada kebudayaan primitif; kononnya, keberaksaraan adalah ciri-ciri
masyarakat bertamaddun; kononnya, penciptaan tulisan adalah pencapaian terhebat tamaddun
manusia. Seterusnya tahap tulisan, dan akhirnya melampaui lisan dan tulisan yang digelar Bernard
Stiegler sebagai tahap terakhir bahasa manusia.’ Kedua-dua tahap terakhir ini, disebabkan andaian itu
tadi, secara tidak langsung merujuk kepada masyarakat yang telah pun bertamaddun.

Perkembangan secara bertahap seperti itu memang dapat diterima. Memang ada bukti-bukti
mengenainya. Renungkan sahaja sejarah manusia, pasti akan bersua dengan bukti-bukti itu. Namun,
untuk menelusuri hubungan manusia dengan bahasanya tidak sekadar bernoktah pada perkembangan
secara bertahap dalam suatu keseluruhan (totalitas) kebudayaan manusia. Tetapi, harus singgah pada
tatanan peribadi/individu. Daripada tatanan peribadi, berupaya pula menayangkan tatanan peribadi-
peribadi dalam suatu keseluruhan; suatu tatacara induktif. Dengan melihat kepada diri peribadi, kita
tidak akan bertemu dengan perkembangan secara bertahap dalam ertian mencakupi keempat-
empatnya secara berturutan. Untuk tiga tahap yang awal, pra-lisan dan tulisan, lisan, dan tulisan,
memang ada; bayi yang baru lahir berada pada tahap pra-lisan dan tulisan, kemudian lisan, akhirnya
tulisan. Namun, untuk tahap keempat, melampaui lisan dan tulisan, halnya lebih rumit. Ini kerana tahap
keempat bukan sahaja melibatkan manusia sebagai penutur dan bahasa yang dipakainya sebagai
seorang peribadi, tetapi turut melibatkan suatu keseluruhan dan, menurut Stiegler lagi, unsur-unsur
teknik/techne (komputer, mesin dll.) yang berada di luar manusia.’

Dari sisi lain, perkembangan secara bertahap bererti perubahan dari satu tahap ke satu tahap
yang lain. Perubahan seperti ini bukan bererti pemutusan dengan tahap yang sebelumnya; tidak ada sela
antara generasi (generation gap) dalam bahasa al-Attas, dalam ertian tidak ada sebuah lompong yang
tidak terisikan.' Semua tahap berada dalam suatu rantaian. Jadi, tidak ada pemutusan. Semuanya
sambung-menyambung. Keberadaannya dalam suatu rantaian membolehkannya dilihat secara menegak
atau mendatar. Melihat secara menegak bererti penayangan dimensi kesejarahan sebagai suatu
keseluruhan (termasuk diri peribadi dan diri kolektif/masyarakat). Melihat secara mendatar pula bererti
penayangan tabii bahasa tanpa dimensi kesejarahan (dalam erti perkembangan mengikut zaman), tetapi
sesuatu yang sejadi dengan diri manusia. Di sinilah terbayang kesempurnaan bahasa manusia; sempurna
secara menegak dan mendatar; tidak ada bahasa yang tidak sempurna kerana sifatnya yang khusus
kebudayaan itu. Bahasa sebagai suatu keseluruhan dan sebagai sesuatu yang sejadi bererti dalam diri
peribadi dan peribadi kolektif terdapat penguasaan keempat-empat tahap sekali gus. Bayangkan diri
saya yang sedang menulis rencana ini: pertama, saya ada tahap pra-lisan dan tulisan (bahasa hati dan
fikiran), saya ada tahap lisan (berkata-kata sendirian), saya ada tahap tulisan yang membolehkan bahasa
pra-lisan dan tulisan serta bahasa lisan dijelmakan ke dalam tulisan, dan saya ada tahap melampaui lisan
dan tulisan, iaitu ketika saya mengadap komputer, menaip perkataan demi perkataan yang dijelmakan
oleh bahasa pada tahap-tahap sebelumnya.

Kenyataan di atas mengimplikasikan bahawa manusia dan bahasa adalah dua entiti yang tidak
terpisah. Sesuailah dengan penggunaan kata ‘akrab’ dan ‘tiada berjarak’ yang dipakai sebelum ini.

® Bernard Stiegler. 1998. Technic and Time, 1: The Fault of Ephimetheus. Stanford: Stanford University Press.
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Bermula dengan bahasa hati (pra-lisan dan tulisan), dizahirkan melalui bunyi (lisan) dan huruf-huruf
(tulisan), seterusnya melampaui bunyi-bunyi dan huruf-huruf (bahasa dalam talian yang tidak mewaktu
dan meruang). Keadaan ini memang terjadi pada peribadi-peribadi yang berbahasa. Namun, apakah
benar demikian? Jikalau direnung keempat-empat tahap bahasa itu dengan mendalam, dua hal akan
muncul. Pertama, tahap yang benar-benar menetap pada manusia—menetap dalam ertian sejadi dengan
manusia. Yang ini merujuk kepada dua tahap pertama, pra-lisan dan tulisan, serta lisan. Kedua, tahap
yang tidak menetap, tidak sejadi, tetapi muncul kemudian setelah adanya tuntutan hidup dan
keupayaan intelek manusia. Yang ini pula merujuk kepada dua tahap terakhir, tulisan dan melampaui
lisan dan tulisan.

Yang pertama sesuai diteropong dengan teropong yang dipakai, sekurang-kurangnya, dalam dua
tradisi, Cartesian dan Heideggerian. Tradisi Cartesian dengan diktum “aku fikir, maka aku wujud” melihat
bahasa akal disebabkan manusia adalah makhluk rasional, makhluk berfikir, makhluk berkata-kata dalam
bahasa yang biasanya mematuhi aturan sebab-akibat/aturan logis.*” Tradisi Heideggerian dengan diktum

n13 Memang, antara berfikir

“bahasa adalah rumah Ada,” justeru, “Ada berumah dalam bahasa.
(Cartesian) yang secara nyata merujuk kepada akal/rasio berbeza dengan Ada (Heideggerian) yang tidak
ada rujukan konkritnya. Tetapi, ada yang menyamakan Ada dengan jiwa justeru menyamakan diktum
714 Ada dan jiwa tidak sama. Ada tidak dapat

ditakrifkan. Ada hanya dapat diperikan. Salah satu pisau pemeriannya adalah melalui bahasa justeru

“bahasa adalah rumah Ada” dengan “bahasa jiwa bangsa.

melalui bahasalah Ada menampakkan dirinya. Demikian, tradisi Cartesian dan Heideggerian, dua buah
tradisi yang bertolak dari titik yang tidak sama. Cartesian bertolak dari kesedaran/berfikir. Heideggerian
bertolak dari Ada. Walaupun berbeza, dua buah tradisi ini menyatu pada satu titik. Bahawa, bahasa
menetap dalam diri manusia, akal dan Ada. Jadi, manusia dan bahasa adalah dua entiti yang tidak
terpisah.

Yang kedua adalah tahap bahasa yang muncul kemudian. Kemunculannya dapat dilihat dari dua
keadaan, menegak dan mendatar. Dari sisi menegak, kita dapat melihat bahawa tahap tulisan dan tahap
melampaui lisan dan tulisan hanya muncul kemudian setelah tahap pra-lisan dan tulisan serta tahap
lisan seperti proses evolusi sesebuah masyarakat. Tahap tulisan muncul, seperti yang disebut di atas,
disebabkan tuntutan tertentu, seperti merekod, dan keupayaan intelek, seperti mencipta lambang-
lambang untuk mewakili bunyi-bunyi bahasa. Dari sisi mendatar pula, pemerolehan dua tahap terakhir
itu, walaupun masih lagi secara bertahap, adalah dengan cara pembelajaran. Jadi, disebabkan sifatnya
hanya sebagai perwakilan konkrit kepada bahasa dalam dua tahap terawal, maka sistem tulisan adalah
suatu ruang yang lain daripada manusia; suatu ruang yang tidak menetap dalam diri manusia, atau
dalam nuansa diktum Heideggerian, Ada tidak berumah di dalamnya.

VI

2 Noam Chomsky. 2003. Cartesian Linguistic: A Chapter in the History of Rationalist Thought. New York: Cybereditions Corp
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Perbincangan di atas menetapkan dua kesimpulan. Tahap pra-lisan dan tulisan serta tahap lisan tidak
terpisah dengan manusia. Tahap tulisan dan tahap yang melampaui lisan dan tulisan adalah terpisah
dengan manusia. Kita selanjutnya harus menambah satu lagi pertanyaan. Antara kesimpulan itu, yang
manakah bahasa paling autentik untuk manusia? Tentu, tahap bahasa dalam kesimpulan pertama.
Mengapa? Kerana, bahasa itulah yang menayangkan bagaimana akal bekerja, dan dengan bahasa itulah
juga manusia menjadi makhluk penanya Adanya. Dengan bahasa pada tahap itu membolehkan Ada
berumah di dalamnya.

Bagaimana dengan bahasa pada dua tahap terakhir? Bahasa pada tahap itu tidak autentik
disebabkan hal-hal seperti berikut. Pertama, jikalau mengikut Stiegler," ia adalah teknik/technic, justeru
ia adalah ciptaan/rekaan. Maka itu, keduanya, dengan menuruti Plato, ia adalah pharmakon. Stiegler
melanjutkan konsep pharmakon ini kepada bahasa pada tahap melampaui lisan dan tulisan. Teknik
dalam nuansa Stieglerian itu bererti bahasa tulisan dan bahasa yang melampaui lisan dan tulisan adalah
perkembangan kemudian. Bukan bahasa yang sejadi, atau sebangun, dengan manusia. Bahasa yang
dikaitkan dengan teknik boleh menjadi pharmakon, madu dan sekali gus racun. Madu, ia membantu
manusia, misalnya dalam merekodkan sesuatu, menjadikan sesuatu yang direkod itu lebih kekal. Racun,
di samping tujuannya merekodkan sesuatu dengan lebih kekal, ia secara perlahan-lahan menyusutkan
kekuatan ingatan. Dalam kes bahasa pada tahap tulisan, kita sudah tidak lagi menemui pemantun dan
panglipur lara yang hebat-hebat seperti yang kerap kita dengar muncul dalam tradisi lisan suatu ketika
dahulu. Dalam kes bahasa dalam talian, atau dengan kata lain bahasa dalam mesin-mesin, disebabkan
semua nombor telefon disimpan dalam ingatan telefon bimbit, maka kita sudah tidak lagi mengingat
nombor-nombor itu. Penyusutan ingatan akibat teknik yang lebih parahnya, menurut Stiegler lagi, akan
mewujudkan proses pendindingan (exterioration), dan kelupaan, terhadap yang silam.*®

Tidak dinafikan yang kedua-dua kesendengan ada kritiknya. Kesendengan yang pertama,
terhadap kedua-dua tahap awal, dikritik hebat, misalnya oleh Jacques Derrida.'” Kedua-dua tahap awal,
pada Derrida, terlalu bersifat fonosentrik dan logosentrik, hanya ada sebuah pusat Kebenaran, yakni
subjek/aku/peribadi yang berbahasa.'® Ketika subjek berbahasa, kehadirannya dimanifestasikan melalui
bunyi-bunyi yang keluar dari alat ujarannya. Ketika ujaran yang berupa bunyi-bunyi dihasilkan, ia turut
disertai oleh rangsangan-rangsangan lain seperti mimik muka, nada suara, gerak badan dan lirikan mata.
Gabungan bunyi-bunyi ujaran dengan rangsangan-rangsangan itu menandakan sebuah keadaan mutlak
yang turut meletakkan subjek, waktu, ruang, suara, makna atau Kebenaran dalam suatu kesatuan. Pada
keadaan tersebut, suara menjadi penanda makna dan gagasan yang merupakan manisfestasi langsung
antara fikiran dan fizikal, badan dan jiwa, empirik dan transenden.” Disebabkan sifat fonosentrik dan
logosentrik yang ada pada kedua-dua tahap bahasa, Derrida beranjak setepak lalu berhenti pada bahasa
tulisan, bahasa tahap ketiga. Bahasa tulisan bebas daripada sifat fonosentrik dan logosentrik. Tidak ada
satu pusat Kebenaran, semua berhujung pada pentafsiran.

"> Bernard Stiegler. 1998. Technics and Time, 1: The Fault of Ephimetheus. Stanford: Stanford University Press.
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Kita, manusia, walaupun berupa entiti yang tidak terpisah dengan bahasa, adakalanya tersesat
dalam bahasa lisan dan lebih-lebih lagi bahasa tulisan. Kita seringkali meminta orang yang berkata
sesuatu kepada kita agar mengulang semula kata-kata itu. Pengulangan itu tiada lain daripada
menginginkan ketepatan dalam memahami maknanya yang cuba disampaikan olehnya. Dalam bahasa
lisan, masalah ketersesatan tidak begitu rumit. Kehadiran subjek berupaya menjadi penjelas kepada
makna. Keadaan sebenarnya agak rumit dalam bahasa tulisan. Ditambah pula tanpa kehadiran
pengarang—tidak ada pengarang, pengarang telah mati. Makna yang diinginkan tergantung pada
pentafsiran. Tetapi, dalam banyak keadaan pentafsiran yang dilakukan adakalanya tidak tiba pada
makna. Misalnya, dalam bahasa metafora atau bahasa figuratif yang maknanya tidak bersifat langsung.
Selain itu, ketersesatan dalam tulisan turut terkait dengan sifat tulisan juga. Ada huruf-huruf tertentu
yang tidak mewakili bunyi-bunyi yang sebenar seperti yang dituturkan. Misalnya dalam bahasa Melayu
terdapat dua vokal /e/; satu /e/ tanda dan satu lagi /e/ biasa. Kedua-dua bunyinya berbeza, tetapi
dilambangkan sebagai satu. Kesannya, sukar untuk membezakan [perang] kata sifat dengan [perang]
kata nama. Melainkan, kedua-dua kata itu dihubungkan dengan konteks dalam masa dan ruangnya.
Begitu juga dengan huruf /i/ dan /u/ dalam perkataan-perkataan tertentu. Sebutan ijmaknya dalam
perkataan-perkataan itu bukan sebagai [i] dan [u], tetapi sebagai [e] dan [o]. Dilihat daripada
keterbatasan-keterbatasan ini, maka kesimpulan pertama yang dipengangi di atas, dari segi bahasanya,
tetap absah.

Rencana yang masih bertaraf deraf awal ini dibentangkan dalam Seminar llmuwan Muda, anjuran ASASI,
pada 9 September 2012, di Puri Pujangga, UKM.



